半月談?dòng)浾?王春濤

站在某導(dǎo)彈發(fā)射陣地抬頭望去，層層疊疊的葉片比星星更繁密。林子時(shí)而窸窣搖動(dòng)，留下風(fēng)經(jīng)過的聲音。在這個(gè)南國(guó)的春夜里，陣地上并不寂靜。

“如果戰(zhàn)斗在下一秒打響，你們準(zhǔn)備好了嗎？”“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”某發(fā)射營(yíng)姚教導(dǎo)員的聲音在密林中響起?！皶r(shí)刻準(zhǔn)備著！”林間傳出回答，擲地有聲。今夜沒有實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，但官兵們枕戈待旦。身在全旅發(fā)射彈量最多、輸送人才最多、完成任務(wù)最多、獲得榮譽(yù)最多的營(yíng)級(jí)單位，該營(yíng)官兵堅(jiān)守在備戰(zhàn)打仗第一線，守望著太陽(yáng)升起，等待著戰(zhàn)斗來臨。

“創(chuàng)業(yè)門”下的使命接力

全旅第100發(fā)導(dǎo)彈精準(zhǔn)命中目標(biāo)那天，烈日當(dāng)空。導(dǎo)彈發(fā)射車依令隱蔽在戈壁深處。高溫炙烤下，時(shí)間仿佛陷入了靜止。

“號(hào)手就位！”寂靜霎時(shí)打破。熱浪滾滾中，各戰(zhàn)斗要素迅速行動(dòng)?！包c(diǎn)火！”該發(fā)射營(yíng)時(shí)任某連連長(zhǎng)鄧輝暉下達(dá)指令。導(dǎo)彈如長(zhǎng)劍出鞘，刺入蒼穹。巨大的爆炸聲轟然響起那一刻，“百發(fā)百中旅”宣告誕生。

托舉“大國(guó)長(zhǎng)劍”，捍衛(wèi)和平安寧，是每一代火箭軍官兵的使命。出發(fā)前，該營(yíng)官兵又一次從用梧桐樹和映山紅搭建的“創(chuàng)業(yè)門”下走過。

復(fù)原的“創(chuàng)業(yè)門”，是旅隊(duì)營(yíng)區(qū)內(nèi)的精神標(biāo)志，代表著常規(guī)導(dǎo)彈部隊(duì)的歷史起點(diǎn)。20世紀(jì)90年代，該發(fā)射營(yíng)正式組建，成為全軍首支地地常規(guī)導(dǎo)彈部隊(duì)的“種子營(yíng)”。組建次年，某新型導(dǎo)彈的首次試射任務(wù)，就落到了包括營(yíng)隊(duì)首批官兵在內(nèi)的一群人肩上。

“營(yíng)隊(duì)經(jīng)歷了多次移防，現(xiàn)在這座門是等比例還原的?！闭驹凇皠?chuàng)業(yè)門”下，姚教導(dǎo)員講起前人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，“沒有專業(yè)教材，他們自行編寫資料，在硬紙板上繪制電路圖；沒有訓(xùn)練設(shè)備，他們用紙箱做成‘控制面板’，用麻繩模擬電纜；正式接裝前，他們用板凳拼出發(fā)射車的輪廓，反復(fù)練習(xí)導(dǎo)彈起豎、瞄準(zhǔn)等動(dòng)作?！?/p>

發(fā)射當(dāng)天，導(dǎo)彈在寒風(fēng)中起豎。發(fā)射架指揮長(zhǎng)和號(hào)手全神貫注，其余號(hào)手和技術(shù)保障人員屏息以待——他們肩負(fù)的，是注定要載入史冊(cè)的重大使命。

“……3、2、1，點(diǎn)火！”“點(diǎn)火！”號(hào)手復(fù)誦口令并按下點(diǎn)火按鈕，導(dǎo)彈呼嘯升空，帶著耀眼的尾焰劃過蒼穹，最終精準(zhǔn)命中靶區(qū)。他們親手開創(chuàng)的，是我國(guó)“核常兼?zhèn)?、雙重威懾”的新紀(jì)元。

30多年來，官兵們一次次走過“創(chuàng)業(yè)門”，駛向戈壁、駛向密林，駛向新的征程；30多年來，該發(fā)射營(yíng)作為“種子營(yíng)”，累計(jì)向外輸送了200多名技術(shù)骨干，讓越來越多的人成為“在關(guān)鍵時(shí)刻不可替代的力量”。

三級(jí)軍士長(zhǎng)邱東偉被抽調(diào)到兄弟單位，去之前他在本子上寫下：“我會(huì)竭盡所能為新單位貢獻(xiàn)力量，發(fā)揮我們‘種子營(yíng)’的‘種子’作用。”“無論營(yíng)區(qū)如何發(fā)展變化，‘創(chuàng)業(yè)門’始終矗立?！币虒?dǎo)員說。這道門，同為了強(qiáng)軍事業(yè)甘愿扎根無名之地的人們，一同挺立在這天地間。

該營(yíng)千里跨區(qū)機(jī)動(dòng)，奔赴大漠戈壁執(zhí)行發(fā)射任務(wù) 孫波 攝

“紅色五角星”照耀征途

在這個(gè)發(fā)射營(yíng)，每輛導(dǎo)彈發(fā)射車的車頭都貼著數(shù)量不等的“紅色五角星”?！凹t色五角星”，代表實(shí)彈發(fā)射成功。每顆紅星，都是閃閃發(fā)光的榮耀?！拔覀儠?huì)在車頭先描好輪廓，再把五角星貼上去，生怕貼歪了。”該發(fā)射營(yíng)女兵吝潔記得，戰(zhàn)友們伏在車頭反復(fù)比照、再一筆一畫細(xì)致描摹的身影。

“紅色五角星”的重量很輕，但在大家心中的分量很重。親手發(fā)射導(dǎo)彈，幾乎是每一名火箭軍官兵的夢(mèng)想。

從這個(gè)角度來說，孫班長(zhǎng)是幸運(yùn)的。入伍不到兩年，擔(dān)任號(hào)手的他便憑借出色表現(xiàn)進(jìn)入發(fā)射單元，圓滿完成某型導(dǎo)彈試射任務(wù)，在“兵之初”實(shí)現(xiàn)了發(fā)射導(dǎo)彈的夢(mèng)想。此后10余年間，他更加奮力向前。然而在一次對(duì)抗演習(xí)中，他作為某發(fā)射架指揮長(zhǎng)，沒能帶領(lǐng)發(fā)射單元及時(shí)有效處置特情，導(dǎo)致點(diǎn)火延遲。

“為了不再出現(xiàn)類似情況，那次演習(xí)后我們結(jié)合實(shí)戰(zhàn)背景主動(dòng)設(shè)置、處置特情，對(duì)所有能夠預(yù)想到的特情形成應(yīng)對(duì)辦法，反復(fù)練習(xí)直到刻入記憶。”孫班長(zhǎng)說。在后來的任務(wù)中，孫班長(zhǎng)帶領(lǐng)發(fā)射單元連夜轉(zhuǎn)進(jìn)，平穩(wěn)處置各項(xiàng)特情。當(dāng)尾焰噴薄而出，他與年輕的戰(zhàn)友們同樣心潮澎湃?！皩?dǎo)彈發(fā)射車上的紅星越多，我們打勝仗的底氣就越足?！倍啻螆?zhí)行實(shí)彈發(fā)射任務(wù)、已是一級(jí)軍士長(zhǎng)的孫班長(zhǎng)說。

每當(dāng)營(yíng)隊(duì)接到實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，官兵們總是爭(zhēng)相遞交請(qǐng)戰(zhàn)書。營(yíng)黨委周密組織多輪次對(duì)抗考核，選拔“打首發(fā)”的發(fā)射單元。

一次，吝潔所在的女兵發(fā)射單元奪得實(shí)彈發(fā)射機(jī)會(huì)。此前，她們已經(jīng)進(jìn)行了千百次的訓(xùn)練。在發(fā)射號(hào)手的崗位上，吝潔接連攻克了數(shù)座“技能堡壘”：狀態(tài)檢查、線纜連接、參數(shù)判讀……經(jīng)過旅隊(duì)考核，她成為了一名光榮的“全能號(hào)手”。“從一人一崗到一人多崗，能夠更好地應(yīng)對(duì)實(shí)戰(zhàn)中戰(zhàn)斗減員的情況。”向戰(zhàn)沖鋒的路上，吝潔腳步鏗鏘。

發(fā)射那天，一望無垠的戈壁灘上，燃燒的火光穿透漫天風(fēng)沙。吝潔熱淚盈眶，她在心里歡呼著、吶喊著。年底，吝潔同女兵發(fā)射單元的戰(zhàn)友們一起，在車頭貼上一顆屬于她們的“紅色五角星”。

在官兵們心中，營(yíng)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)始終如一：“想進(jìn)步，不跑門路跑電路?！泵恳坏魏顾?，每一分努力，鑄就了“紅色五角星”的分量。

吝潔榮立個(gè)人三等功，戰(zhàn)友們?yōu)樗龖c祝 孫波 攝

“首戰(zhàn)用我”背后的青春底氣

一級(jí)軍士長(zhǎng)邱班長(zhǎng)的黑色挎包里，總是裝著“三大件”——筆記本、萬(wàn)用表、簽字筆。翻開他的筆記本，上面記滿了來自訓(xùn)練場(chǎng)的問題和思考。

隨身帶著“三大件”的習(xí)慣，邱班長(zhǎng)還是從老班長(zhǎng)周文芳那里學(xué)來的。

“我人民解放軍將向某海域進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練”——那年，一則公告令世人矚目。當(dāng)時(shí)的周文芳剛調(diào)入營(yíng)隊(duì)不久。報(bào)到時(shí)，周文芳看著被塑料篷布封住的房頂還在“滴滴答答”地漏雨，心里有些難以置信。但很快，他的全部心思就被緊張的任務(wù)占據(jù)了——戰(zhàn)斗，或許就在下一秒。當(dāng)導(dǎo)彈飛向某預(yù)定海域時(shí)，周文芳望向耀眼的火光，突然明白了營(yíng)隊(duì)官兵甘于寂寞、樂于堅(jiān)守的動(dòng)力何在。在整個(gè)軍旅生涯中，他4次參加閱兵，接受黨和人民的檢閱。

超越，在傳承中孕育生發(fā)。周文芳將所有的經(jīng)驗(yàn)都傳給了徒弟。

某次重大演習(xí)前，營(yíng)隊(duì)接到通知，每套參加演習(xí)的發(fā)射單元必須換上備份號(hào)手。此時(shí)距離演習(xí)開始僅剩一周。邱班長(zhǎng)所面臨的，是讓剛剛?cè)胛榘肽甑男卤R時(shí)上陣“打首發(fā)”。

白天，他帶頭開展“生理等效”訓(xùn)練，在劇烈運(yùn)動(dòng)后迅速進(jìn)入流程，克服緊張狀態(tài)對(duì)操作精度的干擾;深夜，野戰(zhàn)帳篷燈火通明，邱班長(zhǎng)反復(fù)組織推演流程、完善預(yù)案……“那次任務(wù)對(duì)年輕人來說壓力還是很大的，號(hào)手王超有時(shí)說夢(mèng)話都在復(fù)述點(diǎn)火指令?！鼻癜嚅L(zhǎng)說。

“首戰(zhàn)用我，用我必勝”，如此堅(jiān)定的決心背后必然是更加堅(jiān)決的行動(dòng)。

天還不亮，邱班長(zhǎng)就帶領(lǐng)發(fā)射單元駛過崎嶇的山路，按計(jì)劃抵達(dá)演習(xí)點(diǎn)位。發(fā)射準(zhǔn)備一切就緒。掩體內(nèi)，邱班長(zhǎng)和王超并肩而立?！芭囵B(yǎng)年輕人，急不得卻也等不得。”邱國(guó)緒同老班長(zhǎng)周文芳一樣，盡力為部隊(duì)培養(yǎng)更多骨干。那次任務(wù)，王超準(zhǔn)時(shí)按下點(diǎn)火按鈕，分毫不差。

時(shí)間，是青春為強(qiáng)軍事業(yè)燃燒的見證者。在營(yíng)黨委的案頭和全營(yíng)官兵的心中，有兩份時(shí)間表——一份是如期實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)的時(shí)間表，另一份是自我加壓朝著營(yíng)隊(duì)目標(biāo)提前邁進(jìn)的任務(wù)時(shí)間表?！熬o盯科技之變、戰(zhàn)爭(zhēng)之變、對(duì)手之變，營(yíng)隊(duì)近年來探索形成了多項(xiàng)戰(zhàn)法成果，推動(dòng)快反時(shí)間大幅縮減。”姚教導(dǎo)員說。

又是一個(gè)清晨，又是一輪紅日冉冉升起。迎著朝暉，路過“創(chuàng)業(yè)門”，發(fā)射營(yíng)數(shù)輛導(dǎo)彈發(fā)射車魚貫而出，向著下一場(chǎng)戰(zhàn)斗進(jìn)發(fā)。

編輯：孫好