下午四點(diǎn)半，安徽淮南洛西社區(qū)一棟老舊的住宅樓內(nèi)，76歲的退休小學(xué)教師楊維云準(zhǔn)時(shí)坐在了她的直播間里。一塊小黑板，一部架好的手機(jī)，她聲音洪亮：“快樂(lè)學(xué)拼音，輕松識(shí)漢字，‘喜洋洋拼音課堂’開(kāi)始上課了?！?/p>

楊維云正在直播。新華社記者 朱青 攝

這是楊維云直播的第五年。沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有特效，沒(méi)有禮物，滾動(dòng)著的評(píng)論大多只有表情包——一個(gè)大拇指，代表“我學(xué)會(huì)了”；一個(gè)愛(ài)心，代表“謝謝老師”；一個(gè)哭泣的表情，代表“我還是不會(huì)”……

這是這個(gè)直播間里很多觀眾唯一能使用的表達(dá)方式——他們不識(shí)字。

楊維云一次次把臉湊近手機(jī)鏡頭前，嘴唇夸張地開(kāi)合，確保每一個(gè)“a、o、e”的口型都被看清。

一個(gè)字的拼讀，有時(shí)要教上20分鐘，直到那些散落在田埂、倉(cāng)庫(kù)、輪椅上的跟讀聲，從生澀變得清晰。

2023年3月，楊維云和另外12位平均年齡77歲的院士、教授、退休教師一起，獲得了感動(dòng)中國(guó)2022年度人物，他們都被稱為“銀發(fā)知播”。

這是一次意味深長(zhǎng)的并列。在知識(shí)傳播的道路上，是院士們通過(guò)拍攝短視頻科普宇宙的深邃、海洋的奧秘；退休小學(xué)教師楊維云在直播間一遍遍重復(fù)著聲母、韻母。

楊維云自制了很多拼音教具。新華社記者 朱青 攝

2021年，因病在家休養(yǎng)的楊維云刷到形形色色的直播間，心里忽然一亮：“我教了50年語(yǔ)文課，為什么不能用直播教拼音呢？”

這個(gè)念頭冒出來(lái)就再也按不下去。

1971年，21歲的楊維云第一次站上講臺(tái)，成為一名小學(xué)語(yǔ)文教師。她至今記得，那天她緊張得滿頭是汗，因?yàn)橛X(jué)得“老師是天底下最神圣的職業(yè)”。

50多年過(guò)去了，她又在黑板前講課，仍舊忐忑、興奮和感動(dòng)，“一開(kāi)始上課，我的感覺(jué)就回來(lái)了?！闭沁@份未曾磨蝕的初心，推動(dòng)著楊維云，把課堂從水泥講臺(tái)搬進(jìn)了手機(jī)屏幕。

楊維云的直播間畫(huà)面和粉絲群截圖。（受訪者供圖）

向陌生主播請(qǐng)教，在只有家人當(dāng)觀眾的直播間里一遍遍試講……這位老教師在古稀之年開(kāi)始了新的探索。

起初，她的目標(biāo)是教幼小銜接的孩子拼音和識(shí)字。但開(kāi)播一個(gè)多月后的晚上，一次連麥像針一樣扎進(jìn)了她的心里：“老師，我50歲了，現(xiàn)在學(xué)認(rèn)字還來(lái)得及嗎？”她驚訝地問(wèn)：“還有多少大人想學(xué)識(shí)字？”一條又一條表示“舉手”的符號(hào)，夾雜著語(yǔ)音輸入法打出的短句，在評(píng)論區(qū)滾動(dòng)。

那個(gè)夜晚，直播間在線人數(shù)破萬(wàn)，楊維云直到凌晨一點(diǎn)也無(wú)法下播，她第一次在各種表情符號(hào)和短句里，看到了一片沉默的渴望。

從那天起，楊維云的“課堂”有了變化。她拿出早年“復(fù)式教學(xué)法”的經(jīng)驗(yàn)——“零基礎(chǔ)的學(xué)拼音，有基礎(chǔ)的練拼讀和認(rèn)字，再進(jìn)一步的學(xué)習(xí)古詩(shī)詞和啟蒙課文，循環(huán)教學(xué)。”

自此，在這間不設(shè)門檻的“人生小學(xué)”里，很多人打開(kāi)了一扇人生新窗。教育的終極目的，讓每個(gè)人都能獲得發(fā)展的能力與尊嚴(yán)，得到了樸素的實(shí)現(xiàn)——

內(nèi)蒙古的貨車司機(jī)劉憲制，曾因不識(shí)字看不懂貨單、路標(biāo)，“吃盡了苦頭”。在直播間他學(xué)會(huì)了上千個(gè)常用字。為兒子成功辦妥大學(xué)入學(xué)手續(xù)的那天，他對(duì)楊維云哽咽著說(shuō)：“我太開(kāi)心了！”

江蘇患有腦癱的少女江顏，常年被困輪椅。曾經(jīng)灰心的她覺(jué)得“學(xué)了也沒(méi)用”，楊維云一次次溫柔鼓勵(lì)，識(shí)字是為了擁有表達(dá)需求、被人讀懂的能力。如今，江顏已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾百個(gè)字，甚至能進(jìn)行一些清晰的拼讀，她的人生鑿開(kāi)了與外界對(duì)話的一線光亮。

江西九江75歲的方美章一直被方言“困住”。堅(jiān)持四年跟讀，她不僅旅游時(shí)能和天南海北的游客聊天，還站上當(dāng)?shù)匚乃囃頃?huì)的舞臺(tái)擔(dān)任主持人，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

西藏的商戶登珍從前只會(huì)藏語(yǔ)。在直播間里學(xué)習(xí)了兩年漢字和普通話，“跟客戶交流起來(lái)容易了，生意越來(lái)越好了！”

楊維云手寫的教案。新華社記者 朱青 攝

關(guān)閉打賞，不帶貨，不收學(xué)費(fèi)，不賣資料，楊維云給自己的直播間定下這樣的“規(guī)矩”。這背后，是一種融入骨子里的師者本能。

“我喜歡當(dāng)老師，這個(gè)職業(yè)給我?guī)?lái)了快樂(lè)和幸福?！蔽迥陙?lái)，她從未中斷過(guò)直播，推掉聚會(huì)，放棄旅游，甚至住院時(shí)也把小黑板搬進(jìn)了病房直播。

“對(duì)不起我來(lái)晚了，剛從地里薅草回來(lái)”“楊老師，我今天學(xué)會(huì)寫自己的名字了”……連麥再次開(kāi)始。楊維云瞇起眼睛，湊近屏幕讀著每條評(píng)論，然后笑起來(lái)，仿佛那些不知在何處的學(xué)生，就坐在她眼前第一排。（記者朱青）