青年寫作的困局與破局?“有一種無頭蒼蠅亂撞的感覺”

作者：李坤晉 彭思雨

大眾認(rèn)知里，青年寫作以“80后”“90后”為主體，近年來，“00后”中也不乏后起之秀。青年寫作者是中國文學(xué)創(chuàng)作的有生力量，是中國文學(xué)不可忽視的活力來源。然而處于創(chuàng)作黃金階段的他們，困于發(fā)表難、圈子深、創(chuàng)作功利化等問題。一邊是蓬勃的表達(dá)欲，一邊是現(xiàn)實(shí)中重重障礙，那些最鮮活、最本真的青年寫作者聲音，如何才能被更好地聽見？

起步難，沒有名氣怎么發(fā)表？

寫出了作品，往哪兒發(fā)，給誰看？不少受訪者回憶，從開始創(chuàng)作到第一篇投稿中稿，往往要經(jīng)歷漫長的等待。“有時(shí)這個(gè)過程甚至?xí)掷m(xù)數(shù)年，有一種無頭蒼蠅亂撞的感覺?！鼻嗄曜骷亿w志遠(yuǎn)說。好在他的作品通過郵箱投稿，最終被《人民文學(xué)》選中，此后的發(fā)表變得順利。

“自由投稿難度非常大，需要長期堅(jiān)持。我有個(gè)學(xué)生寫了50萬字，才投中了四五篇?！碑厴I(yè)于某985高校創(chuàng)意寫作專業(yè)的孫洛說。2022年畢業(yè)后，她進(jìn)入一所普通大學(xué)任教。教學(xué)之余，孫洛也寫小說、詩歌，相較于名校，普通學(xué)校發(fā)表資源更少。

更多寫作者因?qū)彝段粗?，逐漸放棄寫作。社交媒體上，有不少寫作新人抱怨，“投稿后郵件甚至沒有被點(diǎn)開過”“有時(shí)候甚至連拒稿回復(fù)都沒有”。對(duì)此，被吐槽的編輯也有自己的理由?！昂芏嗑庉嫷泥]箱每天都爆滿，稿件質(zhì)量良莠不齊。”曾經(jīng)擔(dān)任過青年文學(xué)領(lǐng)域某國家級(jí)刊物編輯的桉予說，在這種情況下，編輯根本來不及細(xì)細(xì)品讀。

有受訪者坦言，這也是當(dāng)前很多文學(xué)刊物的現(xiàn)狀。編輯部受限于資金不足、人員緊張，很少能做到逐一審看郵箱稿件?！安煌庉嬘胁煌墓ぷ鞣椒ǎ械木庉媰A向于采用熟人推薦的作者來稿，或干脆點(diǎn)對(duì)點(diǎn)約稿?！辫裼枵f，“因此新人作者容易陷入死循環(huán)：發(fā)表需要一定的知名度，但新人起步階段往往一沒資源、二沒名氣。”

有刊物積極作出改變。為了不漏掉郵箱投稿，《杭州文學(xué)》編輯部專設(shè)“收稿編輯”崗位，將投稿郵箱的稿件進(jìn)行登記并按照體裁分類?！拔覀兿胪ㄟ^統(tǒng)一整合，減輕編輯負(fù)擔(dān)，也希望盡可能發(fā)掘海量自由來稿中的優(yōu)質(zhì)作品。”《杭州文學(xué)》主編趙哲說。

功利寫作和表達(dá)自我，必須二選一嗎？

隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，文學(xué)的傳播早已不局限于傳統(tǒng)刊物，為何青年寫作者在起步階段仍重視以投稿發(fā)表為起點(diǎn)?

不少受訪者表示，發(fā)表在文學(xué)刊物上在文學(xué)圈內(nèi)形成了一種共同的價(jià)值認(rèn)同，發(fā)表意味著被同行認(rèn)可，而且刊物級(jí)別越高，作品的價(jià)值似乎就越高。孫洛形容純文學(xué)圈類似一個(gè)“封閉社區(qū)”，寫作者很看中同行評(píng)議和推薦。

發(fā)表，成了進(jìn)入純文學(xué)圈的一個(gè)“準(zhǔn)入證”?！凹尤敫鲗蛹?jí)的作家協(xié)會(huì)，都有關(guān)于發(fā)表的門檻?！壁w志遠(yuǎn)介紹，“青年寫作者加入作協(xié)有利于獲得‘大咖’指導(dǎo)、同行引薦，對(duì)提升寫作水平和尋求更多發(fā)表機(jī)會(huì)有幫助?！?/p>

寫作由此產(chǎn)生一種“功利化”傾向，并隨著圈層彌漫。有青年寫作者說，自己在投稿過程中經(jīng)常陷入矛盾，“本來寫作是為了自我表達(dá)，但如果考慮到發(fā)表，一定程度上會(huì)‘言不由衷’”。

一名文學(xué)院畢業(yè)生告訴半月談?dòng)浾?，自己在保研階段，為獲得加分，仔細(xì)鉆研省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)篇目，“那段時(shí)間發(fā)現(xiàn)一些主題和風(fēng)格獲獎(jiǎng)概率更大，自己也就往那個(gè)方向靠近，哪怕不是自己真正感興趣的”。

可見，青年寫作者的寫作趣味與所謂“主流審美”“傳統(tǒng)文學(xué)品位”之間存在著一絲裂隙。有人認(rèn)為這一絲裂隙恰是生命力所在，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥說：“當(dāng)下青年寫作更傾向于處理生命內(nèi)在的體驗(yàn)與情感，比起向外的求索，青年寫作者傾向于更具精神性的內(nèi)容?！?/p>

但亦有批評(píng)指出，這種向內(nèi)探索使“我”膨脹到了極致，就成了“自說自話”。中國作協(xié)創(chuàng)作研究部在《當(dāng)前青年文學(xué)創(chuàng)作面臨的幾個(gè)問題》一文中指出，當(dāng)前一種值得警惕的傾向是，單數(shù)的“我”有時(shí)會(huì)陷入幽閉，失去與“我們”、與廣大世界的映照關(guān)系，最終變得重復(fù)、單調(diào)、乏味。

“00后”正破圈

盡管困難重重，青年寫作的活力其實(shí)并未消減。近年來，不少文學(xué)刊物作出改革，設(shè)置青年專欄，給青年寫作者更多發(fā)稿機(jī)會(huì)。如《天涯》雜志開創(chuàng)“新人工作間”“青年小說家”等欄目，挖掘自然來稿中的新人；《作品》雜志在社交媒體平臺(tái)賬號(hào)上發(fā)布視頻，編輯講解投稿要求，并表示刊物每年有20%的稿件來自新人。

青年寫作群體也在探索自我“破圈”。“00后”詩人童厚寧介紹，2022年以來，以“馬賽克詩群”為代表的民間詩歌社群陸續(xù)興起，2025年由“馬賽克詩群”編選的《遲語年代：00后詩選》，共選發(fā)了190位“00后”詩人的作品超700頁。

諸如此類，挖掘“05后”新人的“廢名詩社”、培養(yǎng)“10后”小詩人的“壹零詩社”等接連成立，越來越多年輕詩人組團(tuán)發(fā)出自己的聲音，在社群中互相切磋，促進(jìn)彼此成長。這些嘗試正為詩壇注入新鮮血液。

青年寫作者也不斷通過小紅書、微博等社交媒體分享作品，積累關(guān)注度與同行資源。楊慶祥分析，當(dāng)前的創(chuàng)作環(huán)境發(fā)生了根本性的變化，互聯(lián)網(wǎng)為寫作帶來了平權(quán)，過去寫作是一件精英的事，寫作者抱著引領(lǐng)價(jià)值觀的態(tài)度寫作，但今天在互聯(lián)網(wǎng)語境下，每個(gè)人都可以寫作，寫作更多是一種自我表達(dá)的方式。

文壇仍期盼真切、動(dòng)人的青年聲音。趙哲認(rèn)為，比起穩(wěn)健，他們更希望見到一些“出乎意料”，哪怕這樣的文章存在不足，需要經(jīng)過修改才能發(fā)表。作家莫言也在一次演講中表示，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的作家，每代人都有自己時(shí)代的代言人，“文學(xué)畢竟會(huì)存在下去，而新一代的青年乃至少年的加入，是文學(xué)永存的理由”。